Vírgula, vida, vírgula

Olho para os meus anos e tento encontrar o ponto exato em que errei. Talvez se eu tivesse feito balé... Se a bicicleta fosse rosa, ou quem sabe lilás. Mas não. Era vermelha. Vermelha.

Eu me divertia com a falta de limites dos meninos, sempre ousando o galho mais alto, o cachorro mais feroz, o lugar mais longe. Mas eu era menina. E já ali, tão nova, eles me olhavam de lado, atravessado, perguntando: "O que ela quer com a gente?". Rir. Ir além. Vocês acham que sabem tanto.

As mães deles - e as das meninas também - sentavam no banco da praça e decretavam, pontualmente às 17h20: "Não é boa companhia para a minha filha. O que uma menina faz ali no meio dos garotos? Coisa boa não é". Você tem só nove anos e já carrega um veredicto nas costas.

Então veio o primeiro sutiã e o aviso: "Agora você é uma mocinha, deveria se comportar melhor". Eu me sentia meio sem jeito com as conversas polidas, as risadas controladas, os sapatos lustrados, os cabelos milimetricamente penteados. Meu jeito era o do joelho ralado, com os olhos perdidos lá no campinho. A essa altura, para os meninos, eu tinha virado uma chateação: "Tem que tomar cuidado, ela é café com leite!". Esqueciam rápido que a minha latinha de bolas-de-gude fora ganha de forma honesta, merecida e no asfalto. Ganhei tantas que eles até imploravam para trocar: "Me dá a carambola azul com amarela?".

De repente, a cidade fica um pouco maior. Tudo cresce. Mistura-se o primeiro beijo e o pé descalço na terra. "Ah, você é tão legal! Está sempre aqui, topa tudo, ri e joga". A inocência faz a gente crer que isso é um elogio.

Porque a cidade cresce de novo, e agora ela é imensa. Podemos ir lá, cá, tem a música alta, as ruas cheias, os pontos de ônibus, os prédios esmagando o céu. A alma fica gigante junto com o asfalto. Mas agora é preciso cuidado, olhos atentos na nuca. É preciso engolir o que você está se tornando. É agora! Defina seu caráter, sua personalidade, seus gostos, o que você é, em que time você joga, o que você quer, do que você gosta, a que grupo pertence, quem são seus amigos, quem manda na casa, quem manda em você, quem pode e quem não pode, o juízo, a primeira vez, a segunda, o outro relacionamento, mais um, experiências, a esperteza, a clareza, a objetividade, o fantasma do juízo - "muito nunca é pouco, filha!"-, o que vai fazer quando sair da escola?, que profissão, como trabalhar, o teste de gravidez, o choro, a faculdade, o bebê, ele chora de novo, as festas que ficaram para trás, ele ri, a culpa, as trocas - "não era isso que eu queria", disse a vovó e não a mamãe -, não ter, ter também, cadê o dinheiro?, o espaço que diminui, ocupa, desocupa, o bar no fim da noite, seu lugar de direito, a fome, o vazio no peito, a melhor onda na praia, o emprego para manter, o feijão que queima no fogo, o prazo que vai vencer, pendura a conta, o telefone que não funciona, a sala que inunda, as fraldas, ele quase fala mamãe, a paciência no limite, Deus!... o bebê acorda.

​O mundo já estava pronto. E a bicicleta era vermelha.